Описание повседневной жизни женщины, оставшейся без внуков. Она ощущает тишину и пустоту в доме, занимается хозяйством, работает за компьютером и ждет гостей. В тексте присутствуют размышления о том, как меняется быт с появлением новых технологий и средств гигиены.